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Nei bar di Prato non si parla d’altro. Una donna adulta, sposata e già madre, intreccia una relazione 
con un alunno molto giovane. E dal loro rapporto, che vista l’età del ragazzo è per la legge una 
violenza sessuale, nasce un figlio. Già la famiglia dell’adolescente sa, già in città girano voci. Il test 
del Dna conferma lo scandalo ormai sussurrato: il figlio, è del ragazzino. Titoli di giornale e 
telecamere impazzano. Che vergogna, è il commento sulle bocche di tanti, in quelle parole a mezza 
voce in cui al pettegolezzo si mescola il disprezzo, e appena un po’ di compassione per l’adolescente 
coinvolto. Certo, che amarezza, che una madre non riconosca che quello che ha davanti è poco più 
che un bambino, e ne usi, magari approfittando di una sua adolescenziale infatuazione. 
Per noi, qui, solo brevi in cronaca senza enfasi e lontano anni luce dai giudizi sommari. Eppure in 
questa mesta storia c’è un personaggio sui cui vale la pena di fermare lo sguardo, uno che non grida 
allo scandalo e alla vergogna. È il marito della donna, e padre del suo primo figlio. Quando il test 
del Dna, implacabile, conferma che il neonato non è suo, non si scompone: «Questo bambino io lo 
cresco da cinque mesi: è ormai, comunque, figlio mio». Un sussulto di sorpresa forse ha allora colto 
molti di noi e traversato la città: l’uomo poteva abbandonare la moglie, andarsene di casa, 
disconoscere con rabbia il nuovo nato. Tutto questo sarebbe stato, agli occhi dei più, comprensibile 
e giustificato. E invece, lo sconosciuto – pure ingoiando, certo, dolore – non se ne va. Resta con una 
donna che lo ha tradito, e in quel modo. Resta, come riconoscendo una evidenza più forte di ogni 
test genetico: quel bambino che credeva suo, che ha atteso per nove mesi, che forse ha preso in 
braccio alla nascita, bagnato ancora e fragile come un passero, quel bambino è figlio suo. Lo è non 
per sangue, e nemmeno per la legge che automaticamente dentro al matrimonio lo affermerebbe, 
ma perché per tutti questi mesi quell’uomo l’ha amato come un padre. 
Negli ultimi cinque mesi anche lui si è alzato, la notte, per i pianti e i capricci, anche lui, come fanno 
oggi tanti giovani papà, lo ha cullato e cambiato e lavato. Perché ha sorriso nel vedere quanta fame 
aveva, e come cresceva; e come quegli occhi, all’inizio ancora vaganti nelle ombre di un altro 
misterioso mondo, col passare delle settimane si facevano attenti, riconoscevano i volti, e la bocca 
accennava un primo sorriso. E: «Ha sorriso, hai visto? Mi ha guardato e ha sorriso». Lo stupore della 
vita e la tenerezza che si saldano in un anello forte e tenace. Talmente forte, che nemmeno il dolore 
di sapere di non essere il padre biologico riesce a incrinarlo: per tutte quelle notti e quelle mattine 
e quei sorrisi e quei pianti, quello ormai è suo figlio. 
In una storia triste e un po’ pruriginosa, che attrae commenti malevoli, titoloni e titolacci, è 
inconsueta la pacata risolutezza di un uomo che non bada alle parole, alle voci, agli sguardi per 
strada, e passa sopra anche alle colpe e alle vertigini della sua donna. Una generosità nuova, che 
appena trent’anni fa forse in Italia sarebbe stata impossibile, quando 'padri' si era solo nel sangue 
e nell’onore, e i figli degli adulteri erano semplicemente 'bastardi'. Bel padre quello di Prato, il solo 
– forse – a non gridare allo scandalo. E che sarà poi di quel bambino figlio di un altro, ma di un altro 
così giovane, e nei suoi pochi anni abusato? Potrà davvero essere affidato a sua madre? Ma quel 
padre che non bada al Dna, ma a cinque mesi di abbracci, io spero che la legge, nei suoi iter 
complessi e freddi, non lo escluda. Quel figlio di un altro, venuto da un tradimento e da un abuso, è 
invece profondamente 'figlio' in una paternità fedele, più che al sangue, all’accoglienza e all’amore. 


